水煮野史·出品
01
姜文原不叫姜文，叫姜小军。
-年，在经历了“人民公社”和“大跃进”的低潮——大饥荒后，知识分子迎来了短暂的春天，国内的政治气氛开始有点松动。
年北京的春天似乎有点冷。
“绝大多数人穿着布鞋或毡鞋，走路没有声音，很少有小汽车和卡车经过，偶尔能听见驴和骡子经过踏地的声音、自行车轮胎与地面摩擦的声音”，整个国家显得整齐、有序且宁静。
姜小军出生的时候，父亲回不来，母亲不知道取什么名字好，接生的医生说“他爸是当兵的，就叫姜小军吧”，和那个时代的建国、建军一样，打上了深深的时代烙印。
参加过援朝战争的老爸，长年驻扎在外，随军四处迁徙，每年只能回两次家，母亲是名音乐教师，是家里的主心骨，但脾气却有点大。不能随军，姜小军只好待在唐山姥爷家，他童年印象最深刻的是每年去火车站接父亲的场景，白腾腾的蒸汽，辽远响亮的鸣笛，逶迤行来，对小孩来说这个钢铁怪物充满了魔力和新奇。
“他们就抱着我到火车站去接她，火车的声音很大，轰隆隆的，土也在动,那声音，我听了很激动”，所以当火车司机是姜文小时候的一个梦想。
姥爷的家在乡下，这个时候他正在唐山玉田县修地球，国民党撤退时临时发展党员，分不清形势他，稀里糊涂的入了国民党，后面的结果大致也能猜到了，在解放后的“三反、五反”运动中，他的子女也被分在了“黑五类”，作为可以被改造的一群人区别对待。
在唐山呆了四五年后，姜小军有了个弟弟，生老弟的时候老爸又没回来，还是那个接生医生，说“老大叫小军，这个就叫小兵吧”。
此后的十年里，懵懵懂懂的姜小军辗转去了湖南、贵州很多地方，迁移不定的部队生活让姜文枯燥无比，但很快他也发现了这种生活中的好处——部队每周都会放露天电影，每到周二傍晚，吃过晚饭，从姜小军床上往外看去，窗外树影婆娑，树丫上挤满了小脑袋。
“那些电影让我着迷，因为它们来自那么远的地方......最主要的还是我记得这些电影里出现的所有的漂亮女孩，他们真美”
姜文的美学理念应该就是建构在童年这些碎片化的光影里吧：火车、军装、女人，夹杂着归鸟、夕阳的尺度。
如《阳光灿烂的日子里》开头是一首文革歌，“我根本摆脱不了，我骑自行车自己哼，就想起我在唐山的时候”，“想起小时候在唐山街边儿，坐在消防栓上，这边做个小女孩儿，那边儿坐我，看游行武斗的队伍”。
02
直到年老爸进京，10岁的姜小军才正式和父母在一起安顿下来，住在总政内务部街的5号院是总政宣传部、文化部的家属院，军旅才子魏巍（《再见了，亲人》作者）、黄胄、王愿坚、宫洁民都在这住过。
这一住不打紧，一晃三十年过去，直到现在，家属院已经成了姜文电影中的背景符号、童年的影子。
5号院院子很大，前门开到内务部街，后门伸到演乐胡同，院内的假山足有一层楼高，而假山下修过金库、地牢，这是他们童年的乐园，“智取威虎山”是他们经常扮演的军匪游戏之一。
院内还有还有一个制高点——大烟囱，高达40米，如今还在，如果谁能像《奇袭白虎团》那般“蹭蹭”的爬上烟囱顶，在很多孩子眼里就是英雄了。
家属院附带的72中、六步街在姜文的印象里是一个势力范围的标记，孩子的世界也被天然的划分成不同的群体，“大院子弟”、“顽主”是这个江湖最天然的派别，对大院子弟来说，和老百姓家的小孩混在一起就是背叛阶级、革命，虽然干的都不过是上房揭瓦、上树捣鸟窝，下河洗澡这些事，也偷偷的传看中各种被父母禁止的外国小说，到了青春期为了拍婆子（追女生），自然少不了约架干仗。
转学到北京之后，也该有个正式的名字了，姥爷扶了扶老花镜，“文武一家欢呗”，这名字他琢磨了好多年了：老大就叫姜文，老二就是姜武，以后有个妹子的话就叫姜欢。
谁知姜文不文，姜武不武，母亲性格很火暴，几句不对就抄棍子，姜文又刚好属于犯太岁的命，三天不打，上房揭瓦，为此没少挨揍。每次姜文惹祸回来，内务部家属院在娘俩的呵斥与嚎啕中打破宁静，母亲觉得姜文是老大，前面有个和尚，后面有个模样。
“她觉得把我管住了，余下都好办了，所以我和我弟弟是完全不同的待遇”。
老弟姜武则属于表面很乖，背后蔫儿淘那种，干了坏事也看不出来，很讨父母喜欢，挨揍这事姜文没少顶沙包。
“有一次已经午夜12点了，我妈妈还把我叫起来，为的就是要打我，还问我，‘你知道你哪里犯错吗？’老实说，我连自己做错什么事都不知道，但我妈妈打我，一定确实是我有犯错。”
姜文一生自负，但谈到母子关系时却自卑似的陷入了沉默，
“我不知道怎么能让她看见我做的事情高兴，她老有一种不高兴的样子”，
姜文考上中戏的时候，把通知书递给母亲，本期待一句表扬，谁知母亲“啪”的一声将通知书扔在椅子上，
“别和我聊这个，你还有堆衣服没洗呢”。
即使后来当了导演，拿了无数国际奖项，又是给母亲买房子，但母子关系依然尴尬，他一辈子想和母亲和解，但直到年母亲去世，姜文都没能了了这个心结。
03
初中自然读的是72中，姜文和表演艺术家英若诚的儿子英达（宋丹丹前夫）在同一个班，姜文这时还很瘦，年龄也被周围的同学小几岁，十足的是个毛头小子，
“中学时姜文没有暗恋过女生，他比我们小，还没发育起来，环顾左右都是大姐姐辈”，也许是这种年龄的差距导致了姜文在以后的电影中弥散了十足的荷尔蒙影子。
红色的泳衣、白色的护士服、湿漉漉的头发、短小紧致的旗袍，里面的女人都是风姿绰约、云山雾隐，这种女人不像张爱玲笔下压抑而颓废的变态，而是野性、生命力十足。
从《阳光灿烂的日子里》的宁静，到《太阳照常升起》的陈冲，从《让子弹飞》中的刘嘉玲，再到即将上映（改编自张北海《侠隐》小说）《邪不压正》中的许晴。
这种生命力是来自北方草原民族遗留下来的痕迹，和南方女子温婉顺从，把灵魂禁锁于深宅大院相比更有一种魔力，欲罢不能。
高中毕业，英达考上了北大，而姜文却落榜了。
在英达的怂恿和帮助下，英若诚、常莉成了姜文的辅导老师，这个时期的姜文形象并不被老师看好，一张脸少年老成，瘦啦吧唧，说话嗡声嗡气，好在他看过的那些小说起了作用，考试时当他念完契诃夫的《变色龙》后，整个考场的老师震惊了。
就这样进了中戏表演系。
进入大学的姜文仍旧皮，体内的荷尔蒙让他喜欢折腾，安分不下来，课堂上他和老师争论不停，像个孩子，脑子里总有无数个为什么，以至于很多老师对他印象深刻，
“他总是在不停的问为什么，告诉我为什么”。
生活中他仍然喜欢搞怪，一次考试姜文坐着轮椅，带着耳机，学着老院长曹禺的腔调说话，像极了，底下的同学先是一惊然后满堂哄然，同学平时也免不了被他各种恶作剧。
年毕业后，姜文被分配到剧院演话剧，熬了不到一年，他听说《末代皇后》开拍，就买了火车票连夜直奔剧组，事先甚至备了一幅小圆框墨镜，那时候姜文22岁。
年末代皇帝溥仪和婉容举行了大婚，就开始了她注定悲剧的命运，从入宫到出宫再到复辟，从紫禁城到天津静园再到满洲国，从出轨到失去情人、爱子，婉容从一个清纯少女沦变宫于心计的皇后，最后彻底成为政治的牺牲品，在烟枪浅雾缭绕的睡梦中得到暂时的解脱。
04
年《芙蓉镇》是姜文命运的转折点，这部戏他因饰演“坏分子”秦书田（女主角胡玉音第二任爱人）而获得了百花奖最佳男演员奖，更因与刘晓庆的姐弟恋闹得满城风雨，当时的姐弟恋、婚外情简直属于老百姓思想的禁区。
那时的刘晓庆声名如日中天，31岁的少妇早名花有主，而姜文只是个23岁刚刚毕业名不见经传的愣头青，虽然很多年后刘晓庆在面临采访时候谈起这段感情轻松自然，说姜文是“五分中的五分”、“中国戏剧学院最优秀的学生”，这份感情得到了剧组的支持，恐怕也是美化而已。
刘晓庆的出轨惹怒了丈夫陈国军，陈一怒之下甚至出了一本书《我和刘晓庆不得不说的故事》，详细的披露了很多细节，姜文甚至不得不被逼写下“过程”。
不得不说这次“失控”改变了姜文以后对感情的处理方式，也让他觉得以后的人生再坏“也失控不了哪去！”，还好当时的自媒体不甚发达，不然姜文早是灰头土脸。
姜文的豹纹
姜刘的感情没维持几年就散了，但是二人私下仍是好朋友，姜文拍《阳光灿烂的日子》的时候陷入了资金困境刘晓庆二话没说地神以援手，刘晓庆因逃税事件入狱后，姜文甚至凭借自己的人脉请到了京城最好的四大律师：许兰亭、钱列阳、李肖霖、张青松远赴关着各种“大老虎”的秦城监狱。
-年是姜文作为演员发展的黄金时期，他相继出演了《红高粱》、《大太监李莲英》、《本命年》、《北京人在纽约》，友情出演《宋家王朝》，都获得了不俗的声誉。
从年正式执导《阳光》后，姜文精耕细作，每隔5、6年才弄一片子：
年《阳光灿烂的日子》，
年《鬼子来了》，
年《太阳照常升起》，
年《让子弹飞》，
年《一步之遥》，
年《邪不压正》。
他保持着他的速度与风格，与体制保持着距离，也保持着他自己的类型风格，
“我没有去讽刺和夸张的现实，我只是就那么拍了而已，我对生活没有任何恶意”。
即使姜文有这么多缺点，但仍不可否认是中国导演里最有才华的一个，也许是年少那一场恋情的硬捶，也许是天才般对生命的早熟领悟，他保持了他姜文式对生命误读的能力和尊重，当然他也懂得了妥协，并在妥协中找到了自己的目标和位置。
“能不能站着把钱赚了？”
是灵光，也是体悟。
他说“电影是口酒，哪怕是一口，但他得是酒。你拍得是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。另外一些导演明白这个道理，他们知道电影得是酒，但没有酿造的过程。上来就是一口酒，结束时还是一口酒。更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，也不是粮食酿成的，是化学兑出来的”。
冯小刚说他和姜文认识的很早，但很少往来，他喜欢聊天，却非常怵和姜文聊天，觉得他说话费劲，累，跟不上他，姜文对电影单纯的、不掺杂别的东西的标准让冯小刚又不好意思。
“我总有一种不好意思的感觉，像做了对不起电影的事，把电影给庸俗化了。因为我基本上还处于把电影当饭吃，为了保住饭碗必须急中生智克敌制胜的档次上。这可能和我的处境有关，也和我的性格有关。”
另一个原因，或许是姜文太聪明了，而这种聪明锋芒毕露加上直男癌让所有的人吃不消，冯小刚说，“我太想看姜文输一回了”。
聪明的人免不了寂寞，而一个聪明的却又爱说实话的孩子，总是一针见血道出事物的本质，这又让让那些让位于利益的“中年油腻男”如芒在背。
姜文说，“我只是直接一点，直率一点，因为我们很多灾难的根源是因为人们揣着明白装糊涂，我不希望绕来绕去，所以大家觉得我有点傲慢，因为我直，所以暴露我和别人不同的观点”。
别人拍电影是为了生计，他说“我从来不知道自己有多少钱，我希望生活简单一点，一条裤子能穿十几年，还喜欢穿旧衣服，新衣服不舒服，像借来的”。
姜文说他希望和有本事的人在一起，也特希望别人厉害，在许知远的《十三邀》访谈中，他说自己是有那种“彼可取而代”想法的人，在面临许知远各种高深专业却务虚的“时间长度”“传统性”类似的尬聊问题，姜文用他生活的体悟回答得真切又睿智。
05
三十年间，他似乎变了，但又似乎没变，但肯定是变了，至少雄性的荷尔蒙分泌已经开始消退了。
他就像一个在沙滩上构建城堡的男孩，别人笨拙费力，他轻巧得像玩过家家，历史的潮水迎头打来，什么也没留下，但你至少没有遗憾吧？
可惜大多数人在奔向名利的路上已经迷失了自我，过度的金钱和名气不是所有人都能承受，而他举重若轻，弃之若履。
他只是表达自己，当一个作品推向市场后，必然也不属于他独有了，
“任何一个作品，当离开了创作者，面临欣赏者的时候，都是在表达自己”。
他支持误读，因为这是每个人认识世界的方式，虽然这种误读，已经是读者自己的东西了，与原作品的创造者不再相关，只有相关的、相似的情愫，古今相通，中外相同。
姜文不可避免的老了！
他说他还有三件事没干：写本小说，想怎么写怎么写，谁甭管我接不接地气，都没有，只要我高兴。
第二，作一首曲子，姜文不识谱，但特想写一首曲子，因为脑子里老有音乐，有时候能唱出来，有时候唱不出来。
“这就是我跟作曲特别难合作的一点，我脑子里有一段曲，已经在那，就对不上，就特别搓火。”
剩下的就是画点眼前能看见的东西，我觉得我老年就比较充实了。
姜文书法
往期回顾：
诗歌
1、每天一首诗：邓剡《酹江月·水天空阔》
2、每天一首诗：王沂孙《龙涎香·天香》
3、每天一首诗：《水龙吟·放船千里凌波去》
4、每天一首诗：《独坐敬亭山》
5、长安乱
6、总有一句，足够温暖余生的岁月！
7、古诗词中那场温暖记忆！
散文
1、到不了的叫远方，回不去的是故乡！
2、读金庸：少年不懂金庸诗，读懂已是老司机！
3、情趣才是一枚春药，你值得一辈子拥有！
4、取道姑苏：细雨中穿越寒山寺、枫桥的千年想象
5、读金庸：忘记你，还需要多长时间？
6、高考查分后，你可能发生的事！
7、一生志在千里，也知似水流年！
8、红楼梦的悲剧形象分析
9、年过去了，我很想念他！
10、原谅我，这只中年油腻公号老男人！
政经
1、刘皇叔草鞋上市记卷一
2、刘皇叔草鞋上市记卷二
3、朴槿惠：木槿花微春事了
4、资本市场“捉妖记”
5、北宋疆域与唐朝民族政策之关系
6、《军师联盟》：不看此文，我都不好意思说自己是三国迷！
7、《军师联盟》：《琅琊榜》后再一良心之作带你重温古诗词
8、黄家驹：世间再无此少年
9、大时代里，那些焦虑的年轻人！
转载请注明：http://www.kenteecseating.com/zcyzj/3258.html
